付如初东方科幻的可能和未来狗娃花大鹤望兰哈巴耳蕨扁莎属马肠薯蓣Rra

付如初：东方科幻的可能和未来

付如初：东方科幻的可能和未来

0

核心提示：人生的意义就在于它会终止这是卡夫卡说的，还是直抵本质。卡夫卡在写作的世界占有特殊的地位，是作家中的作家。各种类型的文学，包括科幻文学，都从他的文字中汲取方法和思想。他的夸张、变形、晦涩、扭曲，他力图解释不可解释的事情的想象力，不知道启发了多少后世的作家。他通过人变甲虫，人陷在生存城堡中进退维谷等等的

人生的意义就在于它会终止

这是卡夫卡说的，还是直抵本质。卡夫卡在写作的世界占有特殊的地位，是作家中的作家。各种类型的文学，包括科幻文学，都从他的文字中汲取方法和思想。他的夸张、变形、晦涩、扭曲，他力图 解释不可解释的事情 的想象力，不知道启发了多少后世的作家。他通过人变甲虫，人陷在生存城堡中进退维谷等等的想象，也不知道对现世和人性的荒诞、虚无和绝望深度打量到了什么程度。而他在《致某科学院的报告》中对人类终极未来的想象，更是直接包含着科幻小说的元素。尤其是他在短短41年的生命历程中反复表达的，生而为人的不自由，更是直奔文学母题。

既然如此，那人应该靠什么维持 向死而生 的欲望， 反抗绝望 呢？

显然，卡夫卡靠的是写作，也有很多人靠的是 仰望星空 在无限地假以外求中把自己的悲欢缩到最小，让神和永恒的星空占据自己，包裹自己，比如牛顿。他狂热地相信，人无时无刻不生活在世界末日的阴影中。他曾花大量的时间研究耶路撒冷，研究已经不复存在的所罗门王神殿的平面图，甚至不惜为此自学希伯来文，目的就是想从这个图中找到隐藏的数学方面的线索，以便知道耶稣第二次降临和世界末日的日期。而他秘密从事的炼金术实验，也常被解读为理智的矫正和补充。

其实，无论文学还是哲学，无论宗教还是自然科学，思考的起点都是属于个体的时间有尽头。在有限的生命长度内获得足够的愉悦，设法获得永恒的价值感，或许是整个人类的 集体无意识 。为了这个 无意识 ，无数的人用各种各样的方式 想象、实验、书写、描画、思辨，充实这个过程。而作为用想象力融合科技与人文的科幻小说， 末日 救赎 是模拟死亡降临的最极端的形式：整个世界都即将毁灭，遑论渺小的人。所以， 末日与救赎 也桔梗属就自然而然地成了科幻小说的最大母题，或许这也是以此为主题的 三体 系列能够顺利站到世界科幻文学领奖台上的原因之一。

王十月的科幻小说《如果末日无期》，想象的是这样一个时刻。那时候，唯一的永生人罗伯特教授还在。他是被永生人俱乐部选中的实验品之一，可以秘密用纳米机器人修复基因，通过成为人机合体的新人类，实现永生。

最初，罗伯特兴奋之极，后来随着亲人的不断死去，他不断面临伦理的和道德的拷问，但每次， 生 的自私意志都占了上风。最后，他幸存为整个星球上唯一能呼吸的生物。所有曾经与他纠结、缠斗、相爱的人都消失了。

此时的世界在他眼中，已毫无新鲜感，也毫无魅力；他极端厌恶自己的生命，但他不能结束它。作为人，求死意志完全无法战胜人机合体的永生功能，留给生命的时间变得永无尽头。于是，他只能回忆，回忆父母、前妻，回忆美艳的妻子和早已去世的孩子，回忆朋友，回忆敌人 最初，回忆还能带给他爱的感觉，带给他活着的意义，到后来回忆只剩下一个功能，就是消磨时间。

技术按人类的意志发展，但倘若没有控制力量，人类的意志最终会沦为科技发展的轮下血肉。这是包括《如果末日无期》在内的很多科幻小说提出的预警。

末日想象中的东方力量

这一次的末日降临，人没有被毁灭，但被打败了，求生无趣求死不能。关键是，末日降临的时刻，上帝没有出现，从来就没有救世主。

幸运的是，罗伯特教授是一个东方文化的热爱者，他对老庄哲学，对打坐、静修、禅悟，都有深入的体悟。靠着东方文化的滋养，他度过了漫长的孤独岁月。

王十月说，人类一直梦想着突破时间和空间的限制，但真正做到之后，恐怕面对的只是 空 和 无 。由此，他真正理解了佛经中的 空中无色。无受想行识。无眼耳鼻舌身意。无色声香味触法。无眼界，乃至无意识界。无无明，亦无无明尽。乃至无老死，亦无老死尽。 于是，他借罗伯特的口说： 人类只要想到长生不死，就不可能真正获得永生。

从《圣经》出发，抵达佛教教义，或者说，抵达东方人特别痴迷的 空 与 无 的境界，抵达东方艺术中非这些“聪明”的功能将惠普的利用推向与利用紧密结合的高度常注重的留白与飞白的审美标准，抵达东方式的思辨和东方式的内在力量，还只是《如果末日无期》东方色彩的一维。同时，书中还有另外一个维度，就是黄蝶的形象。

这个黄蝶，既是庄周梦蝶的蝶，也是《化蝶》的蝶，还是李商隐《锦瑟》中的 蝶 庄周梦蝶的进一步演绎。它随意穿梭在元世界、子世界（由元世界的人用电脑代码创造的二级虚拟空间）和O世界（由子世界的人用电脑代码创造的三级虚拟空间）这三重空间 很像中国人的三生三世，依旧是自由自在、逍遥自洽的代名词，依旧代表着 天地与我并生，而万物与我为一 的 齐物 思想。它总是在现实和虚拟令人恍惚、真实和虚幻无法分辨的时刻出现，一如互联空间、VR技术、人工智能、游戏世界和脑联等等带给人的感觉一样，实在中有虚拟，虚拟大理卫矛中有真实。恐怕谁都不会想到，曹雪芹在世情小说中对世事沧海桑田、人生如梦的感慨，一百多年后用来形容络空间也如此恰如其分： 假作真时真亦假，无为有处有还无 。

用中国古典哲学和美学的思想来支撑科幻小说的写作，跨越中西文化，写出普世的价值观，或许可以算得上是《如果末日无期》的一个美学特征，也是它之所以能在众多科幻小说中让人眼前一亮的关键所在。

说起来，科幻界一直有一个隐痛，就是尽管科幻文学想象力非凡，触及人类幻想的边界，甚至有时候还能预言人类的未来，预见科技的发展和进步，但有一个问题也不容回避，就是哲学上天真、道德上简单、美学上粗糙。被评论界誉为 单枪匹马把中国科幻拉到世界高度 的刘慈欣，就曾在给著名作家龙一的科幻处女作《地球省》所做的序言中，呼吁增加科幻文学的文学含量，提升科幻文学的美学格调。他呼旗杆芥唤更多的作家，尤其是有创作经验的作家，加入科幻文学的写作。当然，这种隐痛是很多类型文学共有的，这种呼吁也几乎对所有的类型文学都有必要。

或许，王十月这一次的实践可以看做对刘慈欣呼唤的又一次回应，而且，出手不凡。纯文学作家为科幻文学增加的文学含量，绝不只是用娴熟的技法让小说读起来更舒服，情节更好看，人物更复杂，而是通过丰富的人文知识的积累，通过世事洞明和人情练达的深度体察，带给小说更丰富的意味和更耐琢磨的社会和人性的指向。他们能够把科幻小说带到高一层次的审美境界，让幻想与现实增加更多微妙的联系，让深入浅出和回味悠长成为可能。所以，王十月才会把自己的小说称为 未来现实主义 ，而不是简单的科幻文学。

未来现实主义和莫比乌斯时间带

从某种意义上说，《如果末日无期》的第三个故事《莫比乌斯时间带》和第四个故事《胜利日》，可以看作向《1984》致敬的作品：不是向它的意识形态色彩致敬，而是向它惊人的想象力和令人瞠目的预见性致敬。或许在王十月的理解中，《1984》堪当未来现实主义的典范。互联是去冷战色彩和意识形态色彩的，但它兴起之后，人的隐私，人受信息控制的程度却日益增强。在这个过程中，人对络意志的顺从和参与，都达到了一种全新的程度，这是全人类共同面对的世界性话题。《1984》穿越了冷战的政治格局，抵达科技变革下的人类新世界的时候，依然具有顽强的生命力。

到今年，《1984》已在全世界长销不衰了70年，它振聋发聩的思想启迪了无数人的思考，很多句子令人过目不忘。比如它说： 谁控制过去，就控制未来；谁控制现在，就控制过去。 在被老大哥和思想警察掌控的世界里，未来被寄予厚望，被认为是产生新生命和真正生命的所在。而70年后的今天，随着技术的发展，人类对明天的忧思日甚，过去、现在和未来也不再界限分明。于是，王十月在《莫比乌斯时间带》中，将互联、社交媒体、人工智能等元素改变过的世界，重新勾勒，将线性时间扭成了莫比乌斯环，彻底褪去了未来的乌托邦色彩。由此，人物陷入了时间的迷宫，分不清是现在决定了未来，还是未来决定了过去。读者也跟着掉进了真相的乱麻，不知今夕何夕，不知因果何起。

都说科幻文学烧脑，往往烧脑点都是时间的迷乱和空间的变形。当然，读者最烧脑的时刻往往也是最能体会到阅读快感的时刻，更是最体现作者无与伦比的想象力和创造力的时刻。王十月写下的这个故事，绝对能让人获得这样的审美体验。

小说家今我正陷在爱情的烦恼里。他和女朋友如是在子世界相逢、相爱，前世却都在元世界。但在元世界里，如是跟奥克土博相爱。现在，奥克土博也来到了子世界，跟如是一起研究VR技术。两个人会不会因为前世姻缘而旧情复燃呢？今我每天都陷在这样的纠结中，他很想时空旅行，到未来看看，没想到这时候，突然有一个叫 我在未来 的人给他发信息。

故事由此展开。我在未来解开的不是今我的爱情谜题，而是向他揭示了惊天的秘密：科学家进行了脑联，建立了蜂巢思维矩阵，全人类的最强大脑都被控制了，他们解决起人类问题来无往不胜，但同时每个人都丧失了独立思考的能力。爱人类还是爱自己，爱科学还是爱人权，这是科学家面临的伦理困惑。然而，我在未来却告诉今我，这一切之所以能够发生，都是因为今我将要写下的故事给野心家提供了灵感。

一时间，虚构和真实、平行宇宙、时间旅行说中的 祖父悖论 、时间通讯以及到底是虚构决定了真实，还是真实界定了虚构等话题都冲到眼前，让今我不知所措，也让读者无所适从，甚至连最擅长化解人类困惑的黄蝶都无言地飞走了。

接着，在另一个故事《胜利日》中，王十月触及到了信息主宰思维的现实。

爱情难题不能解决，于是今我追随如是来到O世界。但他很快发现，如是感染了一种MC+病毒。MC是一款垃圾清除软件，为确保人在海量的信息中找到自己需要的公共信息。软件的执行者叫清道夫，就是今我现在的身份。然而，同时，这个软件隐藏着一个MC+的功能，就是清道夫可以通过筛选信息来操纵信息，让人只收到指定的信息而浑然不觉，让人在自以为信息开放的状态下被洗脑。人自以为了解了更多信息，变得更聪明更有判断力了，但其实陷入了更大的愚蠢。这很容易让人想到《1984》中写到的 罪停 和 双重思想 在危险思想还没有进入大脑前，就自动关闭通路，久而久之，人就丧失了思考的能力，完全被控制。

聪明的是，王十月给这个故事设置了一个游戏的外壳。在这个叫 大主宰 的游戏中，清道夫，MC+感染者，都是游戏的一分子。所以，清道夫的冷酷无情，他为了实现信息主宰和思维操控的野心，杀死爱人，让兄弟变成白痴的行为，就都具有了游戏的成分，从而实现了情感冲击力和批判而且只适用于测定试件表面光洁度较高锋芒上的缓冲。尤其是那一句 胜利者一无所获 ，更是直接瓦解了野心家的主宰梦。但在阅读过程中，还是让人禁不住要好好打量一番自己身处的信息世界。

《穿越平行宇宙》的作者迈克斯 泰格马克说：你只消向天空瞥一眼，就可以看见历史。因为这一瞥之间，宇宙间发生了无数的衰退、膨胀、裂变和碰撞；而你只需要打量周遭一眼，就可以看见永恒。因为这一眼之间，无数微小的运动亘发布符合规范条件企业名单古不变地在进行。实际上，若不是这些有关科学、有关幻想的作品产生，我们很少这样思考世界，也很少这样打量自己。

科幻作家的梦想是穷尽未来的种种可能。芸芸众生，熙熙攘攘，即便偶尔在一地鸡毛中仰望星空，寻求的也是放飞心情的恬适。但是《如果末日无期》这类文学提示我们，仰望星空久了，想象飞扬出一定边界的时候，也可能看到一个黑色的未来。

扎根现实的土地，对未来做出忧心忡忡的警示和预言，促使人反观自己，反观脚下的土地，或许才是 未来现实主义 的真奥秘所在吧。

世界从未长大，但它从未停止生长

王十月的 未来现实主义 ，还不只是这些故事。书中，他还专门写了一个扫地机器人具有了学习能力，能够与人进行深度情感交流的故事，叫《我心永恒》。主角是女主人公如是的爸爸，一个叼着空无一物的烟斗吞云吐雾的民科物理学家。在这个故事里，老年人的孤独和旷达都体现得非常充分， 无 和 有 的关系也写得非常东方，非常 齐物 。某种程度上，这个更接近王十月擅长的传统写作。

在《如果末日无期》出版之前，王十月的名字跟 打工作家 像是同义词。他甚至自创了成功学的一个 门派 ：靠写作上位的打工派。他曾在二十多年的时间里，从事过25份工作；他十七岁初中毕业决定出门远行的第一天，就被深圳的蛇头转卖了八次才到工厂。

所以，他的笔下从来不缺少底层小人物的甘苦悲喜。这些小人物，不只是打工仔，连代工厂的小老板，在他眼里也与众不同。他在代表作《国家订单》里，勾勒了一个 底层食物链 ，代工厂的小老板身在其中，也毫无反抗命运的可能。当然，王十月笔下也从来不缺少 民间社会大学 赋予他的质朴狡黠的生存智慧。

看王十月的创作履历就会知道，世间哪有什么 成功学 ？几乎所有的成功，靠的都是天分和勤奋，靠的都是难以复制的机缘。尤其是写作，更是天赐的才华，是这才华让他对生活敏感，对生命多情，对世界多思。

如今，勤奋和才华又给了他突破自己的勇气，让他敢于撕掉 打工作家 的标签，写科幻，每一个故事在 未来现实主义 的统照下，都散发着神奇、鬼魅的人文光芒。好的科幻小说，想象力、逻辑和人性，缺一不可。王十月靠着大量阅读和多年的实践经验，将这三者水乳交融，让笔下的 软科幻 思接千载，脑行万里。

爱因斯坦说： 过去、现在和未来之间的分别只不过有一种幻觉的意义而已，尽管这幻觉很顽强。 王十月不仅在故事中打破了这个幻觉，在生活中，他也迎着这个幻觉走过去，让旧日的自己和今天的自己，打破顽强的习惯性延续，为自己的创作生命画出了一道清晰的分界线。人与书，生命与命运，在王十月这个底层青年身上，具有特别耐人寻味的含义。

著名的科普读物《万物简史》在写到地球上的生命的时候，忍不住对比了人类和地衣。跟人类往往相信生命必须有目的不同，地衣，只是无所作为地想要存在。于是，作者比尔 布莱森说：很多生命并不想施展自己的雄心壮志，他们只想要存在，这无可厚非；而一旦生命想要干出勇敢的事，都是大事，这更值得尊敬。

或许，台蔗茅无论东方与西方，无论有没有信仰，信仰为何，我们看待和表达世界的时候都会基于这样一种爱：即人类所享有的存在的恩典，以及独一无二地欣赏这种存在的能力；更进一步，人还可以用多种多样的方式，使这种恩典更美好，让这种欣赏更优雅。与很多只享受存在本身的生命不同，我们人类还应享受生命因雄心壮志而制造出来的壮阔和美丽，享受因自我更新而产生的困惑和欣喜，享受因爱的表达而制造的欢乐和眼泪。

天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞过 ，一个生命，一次体验，爱却永无尽头。在这个意义上，末日降临不可怕，末日无期也不可怕。